Yo juraba que jamás sería padre. No ser lo era parte de mi credo filosófico. No conocí bien a mi padre. Eso me dolió mucho tiempo y quizá por eso la paternidad me parecía una mentira social más.
He vivido todo tipo de experiencias. Desde las convencionales hasta las que son consideradas dañinas, malas o ilegales por esta sociedad. Hace un año decidí que no quería morirme sin probar la experiencia probablemnete más delirante de todas: tener un hijo. No fue una decisión accidental, sino lúcida, sin vuelta atrás.
Algunos amigos aún no me lo perdonan. Traicioné el Club de los solteros Desenfrenados. Tener hijos alegan, es venderte al sistema, proseguir el mito de la “familia”. Cuando noté que mis amigos intelectuales no variaban su reacción consulté otro tipo de personas. Esto fue lo que encontré.
Primero que todo, apenas sacas el tema de tu primer hijo, todo mundo quiere opinar. Un comentario muy frecuente es que no me desmaye durante el parto. Otro es el escabroso tema de las zapetas.
En este seguimiento de respuestas, anécdotas o consejos que los padres experimentados dan a los padre primerizos, lo primero que muchos dicen es que ser padre "no se puede definir". Y lo dicen como si fuese una frase sabia.
Pero les insisto. y entonces su definición casi invariablemente alude a que ser padre significa "querer mucho al bebé" (jugar, hablar, abrazarlo), "proveer dinero para mantenerlo" ( y se ponen serios), "educarlo" ( que es lo que menos saben explica, supongo porque saben que quien lo educará será la televisión y los profesores de Elba Esther Gordillo), "darle buen ejemplo" ( y en este punto es donde más se ponen nerviosos, bromean y terminan diciendo que ellos no son buen ejemplo para sus hijos) y salvo en un caso, alguien me dijo que ser padre significa hacerle ver a tu hijo que hay una misión que puede cumplir en este planeta. Esa ha sido, en mi opinión, la mejor respuesta.
Lo que más ha llamado mi atención es que des de que alguien sabe que vas a ser papá, comienza una retahíla interminable de lugares comunes. "Ahora sí vas a saber lo que es la vida", la he escuchado unas 15 veces. Pero la clásica de clásicas, la que he escuchado, fácilmente, de 30 bocas es: "Un hijo te cambia la vida", frase que se nota encierra toda la sabiduría con la que no contamos y como no la tenemos repetimos Clichés y refranes.
Nadie parece tener claro qué es ser padre. O no sabe explicarlo (¿de verdad será inefable?) o usan fraces hechas que terminan sonando falsas, empaquetadas. Como si la hubieran escuchado de sus abuelas, las telenovelas.
Imagino que después de unos años tendré alguna definición de qué significa ser (buen o pésimo) padre. Así que si alguien se topa conmigo dentro de una década, recuérdeme esta promesa.
Y si todo lo que tengo que decir al respecto es la frace "Un hijo te cambia la vida", por favor déme un balazo.
----------------------------------------------------------------------------------------
Bostezo
Desde hace 26 años bostezo,
si bostezo. Bostezo de ocio,
bostezo de angustia,bostezo
solitario y de soledades.
Desde hace, no se cuanto
tiempo bostezo. Tal vez de sueño
o quizá lo haga de aburrimiento.
Quizá debiera bostezar en las cantinas
o durante la cena, si tal vez.
Pero hacerlo largo y tendido, estirando
mis brazos en la eternidad y desgarrando
el silencio con un estruendoso !hooooooaaaaaa¡
O en lugar de hacer lo anterior;
debería salir de mi soledad e ir a los parques,
a las concurridas plazas de la ciudad,
a charlar con el mundo de lo divino y del amor,
a socializar con mis muertos y mis amantes.
Y por que no, bostezar de
tedio y por rutina en mi funeral.
-Joel Torres-
----------------------------------------------------------------------------------------
Mi muerte y mis soledades
Concluye otro día de trabajo; otra jornada laboral que me marchita como las flores que alguna vez olvidaste en el vestíbulo, mi amor. Sin embargo no caben las quejas porque el cuartucho, las migajas y los alcoholes baratos, son pagados por el producto de este jodido laburo. Dibujo una leve mueca (apenas disfrazada de amabilidad) para despedir a los compañeros de oficina. Huyo de la carcelaria rutina que me encadenó, hace ya varios años, a un ordenador que únicamente sabe editar notas rojas.
Sigiloso me arrastro por entre las sombras de calles melancólicas y grises. Intento acelerar furiosamente mis pasos, para así escapar de posibles encuentros con sujetos desconocidos. Ellos afirman conocerme, pero ignoran la profunda idiotez de sus repetitivas preguntas. Actualmente sólo conservo una interrogante: ¿cuándo?
Mientras avanzo, observo rostros tan símiles como distantes al mío. Aquellos ojos están perdidos en sus deberes, los labios en sus lamentos, y unidos son como un familiar recuerdo que envejeció en papel fotográfico. Somos individuos comunes con la prisa de llegar al hogar amargo y colgar un par de alas teñidas de incierto pecado.
Continúo recorriendo las calles con normalidad, hasta que doy cuenta de que esta es una noche distinta y amenazante; un denso azufre infernal parece plagar el ambiente. Repaso el vaivén de las ramas que desprenden hojas invernales y advierto que quizá la parka ronda el barrio en busca de una cita tosca y contrariamente afable con mi cuerpo o mi alma (si es que tengo). Lo cierto es que después de meses han vuelto los asfixiantes achaques. Serán estos el veneno de la soledad o los pactos entre Cristo y Satanás, quienes decidieron negar el perdón a sus ovejas negras (que mas da en el fondo bien lo se, mi dolor es por tu ausencia).
Al llegar a casa no me quedan más redaños para asesinar a las últimas horas del reloj. Bebo un poco de ginebra y releo un viejo libro, ritual que a últimos tiempos me aparca en la perpetua duda: ¿por qué siempre solo? Tal vez Hess tenía razón cuando dijo que hay personas de otra raza como Harry, en fin, no siempre fue así, aun la nostalgia me evoca tu candida sonrisa cuando rondabas por la casa en ese sensual camisón roído mientras yo, yo haciendo lo mismo que hasta estos años leer, beber y escribir. Tal vez te hartaste de esta rutina y no te culpo, te amo.
Me recuesto en el sofá a razón de que estoy ebrio y acuchillado por recuerdos afilados. No tengo más soporte para evitar el infierno que un pútrido mueble. – ¡Qué patético! – Creo merecer el infierno que he desmerecido tras cada intento de suicidio –. Los demonios no toleran la cobardía que me impide claudicar ante el gatillo o la soga.
Inhalo humo de cigarro, con esperanza de evocar el preciso momento en que ingresé a este laberinto. Logro extraer de la memoria un incesante reclamo de mi madre que se desvanece en efímeros escaparates; durante la juventud solía refugiar mis anhelos en la compañía de camaradas simétrica mente ebrios, quienes acampados en el callejón de nuestros fracasos procesábamos la farra como una travesura intrascendente. Luego aparecería ese que algunos llaman El Demonio Azul. Esta presencia heterogénea, compuesta de elementos oníricos y reales, enfrenta, a los hombres recién nacidos, con el destino propio.
En mi caso el demonio se vistió con la piel del Edén y el sutil aroma femenino de una pasión carnívora. Nuestra virginidad se difuminó sobre el colchón de un cuarto de hotel. Percibimos su ausencia en silencios posteriores, pero el extrañar se había convertido en un dolor sangrante de culpas y desengaño. Y quién pudiera defender al amor si éste resulta ser una utopía eterna, algo intangible que a redobles de fervor significa nada; palabra bisílaba e inefable que, según dudosos expertos, basta con estar presente en la cursilería cotidiana para de esa manera encadenar a dos personas hasta el fallecimiento del universo.
Desorientado me sacudo el corazón y me levando moribundo por un trago mas, al compás de una melodía cómoda de jazz, es la hora de partir y dejar todo atrás, olvidarme de penas, locuras y borracheras. Es tiempo de rectificar, tomar mi vida en mis manos levantarme del diván de mis fantasmas, salir a la calle y dejar que los rayos de un astro lejano me calienten las entrañas, de llamarte invitarte un café, pedirte una disculpa y rectificar en mis errores para convencerte de que vuelvas a rondar por mis días como un gato y me desveles en la eternidad contemplando aun que sea tu sombra.
Tarde me di cuenta de lo que era necesario para rectificar mi vida, y cuando con mas furia me proponía a realizar lo anterior, caigo en cuenta en que de nada sirve, siempre tuve la obsesión que moriría por mi mano, con una bala en la sien proveniente del viejo revolver de mi abuelo, o bien, colgado como un candelabro de taberna en mi callejón de las fantasías. Y conforme desciendo estrepitosamente, descubro que mi forma de perecer pendía solo de embriagarme y resbalar con mi botella de ginebra ¿esto es suicidio o una trampa de la catrina? No lo se lo único en lo que cavilo es la estampa que dejo, retozado en el suelo con el cráneo partido por una ráfaga de intenciones que desembocan en un dulce lago color carmín.
P.D. Ya no podré llevar acabo lo que me propuse a priori de mi deceso, pero te confieso: La sonrisa que siempre esperaste de mi, la dejo para mi viaje sobre el río de los muertos y como pasaporte para el infierno, bien me decías que sonreír me serviría de algo. Ojala te hubiera hecho caso antes mi amor.
A la memoria de mi amigo Lauro A. Serrano-
Joel Torres Chiwo
